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jue leen son obra de personas que
que ellos. Mi prosa no es ejemplar,
redactarla, puedo explicar por qué
fueron los problemas que tuve que
iciones. No puedo hacer lo mismo
‘que hace mas de treinta afios que
» muchos estudiantes y jévenes pro-
‘obra, y los lectores del manuscrito
e para ellos fue un alivio saber que
ne preocuparon y confundieron tal
‘eocupa y confunde. Por esa razén
apleto a mis propias experiencias

»or primera vez, con ligeras modifi-
warterly, 24 (otono de 1983, pp. 575-
ron la autorizacién de la Sociedad
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105 de las clases que he dictado) a
iBennett, James Clark, Dan Dixon,
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. Meyer, Harvey Molotch, Michael

hn Walton y Joseph M. Williams.
ido a Rosanna Hertz por haber es-
pitulo “Persona y autoridad” y por
-manera exhaustiva. La carta que

rerca del riesgo era tan completa y

ia incluirla en este volumen y con
aceptado. Yo jamas habria podido
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1. Rudimentos de escritura
para estudiantes de posgrado
Un recuerdo y dos teorias




v Varias veces he dictado seminarios de escritura para estu-
diantes de posgrado. La tarea requiere una buena dosis de auda-
cia. Después de todo, cuando ensefiamos un tema se supone que
sabemos algo acerca de él. Haber escrito profesionalmente como
sociblogo desde jxace casi treinta afios me confiere ese conoci-
miento. Ademds, varios maestros y colegas no sélo han criticado
mi prosa s5ino que también me han dado innumerables lecciones
para mejorarla. Por otra parte, todo el mundo sabe que los socid-
logos escriben muy mal; tanto es asi que a los criticos y aficionados
literarios, cuando hacen chistes sobre el “arte de escribir mal”, les
basta mencionar la palabra “sociologia”, tal como los comediantes
de vodevil provocaban las risas del piblico con sélo decir “Peo-
ria” o “Cucamonga”™. (Véase, por ejemplo, el ataque de Cowley
[1956}y la respuesta de Merton [1972].) Pero la experienciay las
lecciones no me han puesto a salvo de cometer los: errores que
todavia comparto con mis colegas. '

No obstante afronté el reto, impulsado por\los constantes rela-
tos de los problemas crénicos que los estudiantes y mis colegas so-
cidlogos tenian con la escritura. Anuncié el curso en la cartelera.

El nimero de asistentes a la primera clase me sorprendié. No
sOlo se anotaron diez o doce estudiantes de posgrado, sino tam-
bién un par de investigadores de posdoctorado e incluso algunos
de mis colegas docentes ms jévenes, un patron de matricula que

* Peoria es el nombre de una tribu nativa norteamericana. Cucamonga
alude a una pelicula para television, Camp Cucamonga, de la década de
1990, protagonizada por adolescentes. [N. de laT.]
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se repitié en anos posteriores. Sus preocupaciones y sus proble-

mas con la escritura superaban el temor de quedar en ridiculo

por tener que volver a las aulas.

.Mi audacia fue mads alla de dictar un curso cuyo tema no do-
rr}lnaba. Ni siquiera me preparé para la clase, porque (al ser so-
ci6logo, no profesor de composicién) no tenia la menor idea
de como darla. De modo que, ese primer dia, entré al salén sin
Si?.ber qué haria. Después de unas pocas y balbucientes observa-
ciones preliminares, tuve una revelacién. Hacia ya varios anos
que venia leyendo las “Entrevistas con escritores” del Paris Re
view, y siempre habia sentido un interés ligeramente obsceno en
aquello que los autores entrevistados revelaban sin pudor acerca
de sus habitos de escritura. De modo que me dirigi a una ex
f:studiante de posgrado y vieja amiga, que estaba sentada a mi
izquierda, y le dije:

“Louis.e, {como escribes?”. Le expliqué que no estaba interesa-
dO' en ninguna observacién ad hoc sobre su preparacién acadé-
n.rnca sino, por el contrario, en los detalles materiales, concretos:
si escribia a maquina o a mano, si utilizaba alguna clase especial
de papel o trabajaba a alguna hora del dia en particular. No sabia
cudl seria su respuesta. '

La corazonada dio resultado. Casi sin darse cuenta, Louise re-
laté detalladamente una compleja ratina que debia cumplir paso
por paso. Aunque su relato no la avergonzaba en lo mas minimo
algunos de los presentes se mostraron un tanto incoémodos mien:
tras eEIa explicaba que s0Jo podia escribir en paginas amarillas de
tamano oficio, con renglones, y utilizando una pluma estilogra-
fica verde; que primero debia limpiar toda la casa (esta resulto
ser una actividad preliminar comiin a casi todas las mujeres pero
no a los hombres, quienes en cambio tenian mayor propension a
sacarles punta a veinte lipices); que sélo podia escribir entre tal y
cual hora, etcétera.

. Supe que habia dado en el clavo y prosegui con la siguiente vic-
tima. Con un poco mis de renuencia, describid sus héabitos igual
de peculiares. El tercero dijo que lo lamentaba, pero que preferia
no responder. No se lo permiti. Resulté que tenia un buen mo-
tivo para no querer contestar. Todos lo tenian. Para entonces ya

A
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habian advertido que lo que sus companeros relataban era algo
sumamente vergonzoso, algo que nadie querria compartir con
otras veinte personas. Pero me mostré implacable: hice que todos
contaran todo y no di el brazo a torcer.

Fl ejercicio produjo mucha tension pero también muchas bro-
mas, un enorme interés y, en Gltima instancia, una sorprendente
relajacién. Sefialé que todos se sentian aliviados, y que logicamen-
te debian estarlo, porque si bien sus peores miedos eran una locu-
ra-y doy fe de que lo eran-, los miedos ajenos no les iban en zaga.
Era una enfermedad coman a todos. Asi como algunas personas
se sienten aliviadas al descubrir que los aterradores sintomas fisi-
cos que han estado ocultando son “algo que les ocuirre a muchos”,
saber que otros tenian habitos de escritura bizarros debia ser, y
evidentemente era, bueno.

Prosegui con mi interpretacion. Desde cierto punto de vista,
mis discipulos estaban describiendo sintomas neuréticos. Sin
embargo, desde una perspectiva sociologica €sos sintomas eran
rituales magicos. Segtin Malinowski (1948, pp- 25-36), las perso-
nas realizan esa clase de rituales para influir sobre el resultado
de algin proceso que no creen poder controlar racionalmente.
Describié asi el fenémeno, tras haberlo observado entre los isle-

fios de Trobriand:

P

Para la construccién de canoas, el conocimiento empiri-
co del material, de la tecnologia y de ciertos principios
de estabilidad e hidrodinimica funciona conjunta y es-
trechamente asociado con la magia, sin que ninguno de
estos dos Ambitos se deje contaminar por el otro.

Por ejemplo, [los islefios] comprenden perfectamente
bien que cuanto mas ancha sea la apertura de la esco-
ra, maydr sera la estabilidad y menor sera la resistencia
al esfuerzo. Pueden explicar con precision por qué de-
ben darle un ancho tradicional a esa apertura, medido
en fracciones de la longitud total de la canoa. También
pueden explicar, en términos rudimentarios pero clara-
me ate mecanicos, qué deben hacer si se levanta un tem-
poral, por qué la escora debe estar siempre del lado del
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tiempo, por qué cierto tipo de canoa funciona y otro no. .
De hecho, poseen un sistema completo de principios de "
navegacién, con una terminologia compleja y rica, trans-
mitido por tradicién y obedecido con tanta racionalidad
y coherencia como los marineros modernos obedecen la
ciencia moderna [...].
Pero mais alld de todo conocimiento sistematico y meto-
" dicamente aplicado, [los islefios] todavia estan a merced
de mareas poderosas e incalculables, de ventarrones si-
bitos durante la estacién de los monzones, y de arrecifes
- desconocidos. Y es entonces cuando aparece la magia,
realizada por primera vez durante la construccién de la
canoa, repetida al comienzo y durante el transcurso de
las expediciones, y convocada nuevamente en momen-
tos de verdadero peligro. (pp. 30-31)

Muchos de los rituales garantizaban que lo escrito no pudiera
tomarse por un producto “terminado”, de modo que nadie pudie-
ra reirse del resultado. Era un pretexto muy arraigado. Creo que,
precisamente por eso, incluso los escritores que pueden escribir
sin dificultad en la computadora a menudo emplean métodos que
implican una enorme pérdida de tiempo (entre ellos, la escritu-
ra manuscrita). Cualquier cosa escrita a mano sin duda no esti
terminada, y por lo tanto no es pasible de ser criticada como si
efectivamente lo estuviera. Sin embargo, la mejor manera de im-
pedir que el préjimo considere nuestra escritura como una mani-
festacidén seria y confiable de nuestras capacidades es no escribir
absolutamente nada. Es imposible leer lo que jamais se ha escrito.

Algo importante habia ocurrido en esa clase. Como les adverti
aquel primer dia, todos los estudiantes habian dicho algo que en
cierto modo los avergonzaba y nadie se habia muerto por eso.
(Lo que ocurrié se parecia mucho a lo que podriamos llamar las
“nuevas terapias californianas”, donde las personas desnudan su
psique o su cuerpo en publico y descubren que la desnudez no
mata.) Me sorprendié que los integrantes de la clase -muchos de
los cuales se conocian bastante bien— no supieran nada sobre los
habitos de trabajo de sus companeros y, de hecho, jamas hubieran
visto sus escritos. Y decidi hacer algo al respecto.

En un principio les habfa anunciado a los futuros integrantes
de la clase que pensaba concentrarme, antes que en la escritu-
1a, en la edicién y la reescritura. Por lo tanto estableci que, para
ser admitidos en la clase, debian presentar un articulo ya escrito
sobre el cual practicarian técnicas de reescritura. Pero antes de
arremeter con los mencionados articulos, decidi mostrarles qué
significaba reescribir y editar. Una colega me prest6 el segundo
borrador de un articulo que estaba redactando. Distribui su apar-
tado sobre “Métodos”, de tres o cuatro paginas, al comienzo de la
segunda clase, y dedicamos tres horas a reescribirlas.

Dado que los sociblogos tienen la mala costumbre de emplear
veinte palabras alli donde bastaria emplear dos, pasamos la ma-
yor parte de la tarde eliminando las palabras que estaban de mas.
Para orientarlos recurri a un truco que solia utilizar en mis cla-
ses particulares. Apoyando la punta del lapiz sobre una palabra

Al igual que los marineros de Trobriand, los soci6logos que no
podian afrontar racionalmente los peligros de la escritura utili-
zaban encantamientos magicos para contrarrestar la angustia, sin
afectar realmente el resultado.

De modo que les pregunté a mis alumnos: “¢Qué es lo que tie-
nen tanto miedo de no poder controlar racionalmente para verse
obligados a utilizar todos estos hechizos y rituales magicos?”.

No soy freudiano, pero estaba convencido de que se resistirian
aresponder la pregunta. No se resistieron. Por el contrario, con-
testaron sin prejuicios y exhaustivamente. Resumiendo el prolon-
gado debate que siguié a mi pregunta, temian dos cosas. Tenian
miedo de no poder organizar sus pensamientos, de que escribir
fuera un gigantesco y confuso caos que los llevara a la locura. Yha- :
blaron sentidamente de un segundo temor: temian escribir algo O
que estuviera “mal” y que los otros (sin especificar quiénes) se 2
rieran de ellos. Esa parecia ser la justificacién principal del ritual.
Otra persona, que también escribia sobre papel amarillo de tama-
fio carta, siempre comenzaba en la segunda pagina. Le pregunté
por qué. “Bueno ~—respondié—, porque, si alguien aparece de re-
pente, siempre puedo cubrir lo que he escrito con la pagina en
blanco para que el otro no lo vea.”
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0 una oracién, preguntaba: “;Es necesario que esto esté aqui? Si
no lo es, voy a eliminarlo®, Insisti en que bajo ningin concepto
debiamos, al hacer un cambio, perder los matices —por muy leves
que fueran- del pensamiento del autor. (Tenia en mente las re-
glas que siguié C. Wright Mills en su renombrada “traducciéon” de
fragmentos de Talcott Parsons [Mills, 1959, pp. 27-31]). Cuando
nadie defendfa la palabra o la frase, yo las eliminaba. Cambié las
construcciones pasivas por construcciones activas, combiné ora-
ciones, dividi oraciones largas... en fin, hice todas las cosas que
esos mismos estudiantes habian aprendido a hacer en primer afio
de composicién. Al cabo de tres horas habiamos reducido las cua-
tro paginas a tres cuartos de pagina sin perder ningin matiz ni
tampoco ningin detalle esencial.

Trabajamos sobre una sola oracién larga —que abarcaba las po-
sibles implicaciones de lo expresado hasta el momento—~ durante
un buen rato; eliminamos palabras y frases hasta que el articulo
quedé reducido a un cuarto de su extensién original. Por altimo,
sugeri (malintencionadamente, pero mis alumnos no estaban se-
guros de que asi fuera) que eliminaramos toda la oracion y la
reemplaziramos por un parco y escueto “¢Y qué?”. Finalmente,
alguien se atrevié a romper el perplejo silencio. “Usted podria
arreglarselas asi, pero nosotros no.” Entonces hablamos del tono
y llegamos a la conclusién de que yo tampoco podria “arreglarme-
las asi”, a menos que hubiera preparado adecuadamente al lector
para esa clase de tono y que el tono fuera, adermnds, apropiado
para la ocasién. : ,

Los estudiantes sintieron mucha lastima por mi colega, que ge-
nerosamente habia donado las paginas que sometimos a interven-
cién quirargica. Pensaban que la habiamos humillado, y que era
una suerte que no estuviera presente pues de lo contrario podria
haberse muerto de vergiienza. Esa clase de empatia era una clara
manifestacién de sus sentimientos no profesionales; no se daban
cuenta de que quienes escriben de manera profesional —y ademds
escriben mucho— siempre reescriben sus textos... tal como no-
sotros lo acababamos de hacer. Yo queria que creyeran que esa
practica era habitual y que debian estar preparados para reescri-
bir muchisimo, de modo que les dije (con absoluta sinceridad)
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que por lo general reescribo mis manuscritos entre ocho y diez
veces antes de que sean publicados (pero no antes de dérselos a
leer a mis amigos). Dado que, como explicaré mas adelante, mis
discipulos pensaban que a los “buenos escritores” (es decir, a sus
profesores) las cosas les salian bien en el primer intento, mi con-
fesioén los dejo atonitos.

El ejercicio tuvo varios resultados. Los estudiantes quedaron
exhaustos; jamas habian dedicado tanto tiempo ni tanta atencién
a un texto escrito, jamds habian imaginado que alguien pudiera
consagrar tantas horas a esa tarea. Habian visto y experimentado
una cantidad de artificios comunes de edicién. Pero el trofeo llegd
a mis manos al final de la tarde cuando, exhausto, un estudiante
—ese estudiante maravilloso que dice lo que todos estin pensando
pero saben que no les conviene decir- dijo: “Pero, Howie... Cual-
quiera podria decir las cosas como usted las dice”. Por supuesto
que si. K

Hablamos un rato acerca de eso. Lo que yo habia dicho era
socioldgico en si mismo... o més bien la manera de decirlo ha-
bia sido sociologica? Téngase en cuenta que no habfamos reem-
plazado ningn término técnico sociologico. El problema no era

“ese (casi nunca lo es). Habiamos reemplazado las redundancias,

la “escritura caprichosa”, las frases pomposas (entre otras mi béte
noire pexsonal, “la manera en que”, usualmente facil de sustituir
por un sencillo “como” sin perder otra cosa que la pretenciosi-
dad)... en fin, todo lo que pudiera simplificarse sin perjudicar las
ideas. Llegamos a la conclusion de que los autores intentaban dar
sustancia y peso a lo que escribian sonando académicos, incluso a
costa de lo que en realidad querian decir.

Descubrimos varias otras cosas en aquella tarde interminable.
Algunas -de esas expresiones largas y redundantes eran irreem-
plazables porque no ocupaban el lugar de ningiin sentido subya-
cente. Eran marcadores de posicion: indicaban el lugar donde el
autor tendria que haber dicho algo mas sencillo, aunque en su
momento no habia tenido nada mas sencillo que decir. No obs-
tante, esos huecos debian ser llenados porque, de lo contrario, el
autor se quedaba con una oracién por la mitad. Los escritores no
utilizaban al azar aquellas frases y oraciones sin sentido, ni tampo-
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co por sus malos hdbitos de escritura. Algunas situaciones evoca-
ban marcadores de posicién sin sentido. ,

Los escritores emplean con frecuencia expresiones sin sentido
para encubrir dos clases de problemas, que reflejan serios dile-
mas de la teoria socioldgica. Un problema esta relacionado con la
“agentividad”, es decir, la identificacién del agente de la accién:
¢quién hizo las cosas que, segin alega el texto, fueron hechas?
Los socidlogos a menudo prefieren los enunciados que dejan la
respuesta a esa pregunta en una nebulosa, principalmente por-
que muchas de sus teorias no informan quién esta haciendo qué,
En muchas teorias sociolégicas, las cosas simplemente ocurren sin
que nadie las haga. Es dificil encontrar un sujeto para la oracién
cuando estin en marcha “fuerzas sociales més grandes” o “proce-
sos;sociales inexorables”. Evitar decir quién hizo algo produce dos
fallas caracteristicas de la escritura sociolégica: el uso habitual de
las construcciones pasivas y los sustantivos abstractos.

Si decimos, por ejemplo, que “los desviados fueron etiquetados
como tales”, no tenemos necesidad de decir quién los calific6. Eso
es un error tedrico, no sélo un producto de la mala escritura. Uno
de los hitos de la teoria del etiquetado de la desviacién (Becker,
1963) es, precisamente, que alguien etiqueta a la persona desvia-
da; alguien con el poder de hacerlo y con buenas razones para
querer hacerlo, Si dejamos afuera a estos actores malinterpreta-
mos la teoria, tanto en la letra como en su espiritu. No obstante,
es un postulado comin. Los sociélogos cometen errores tedricos
similares cuando dicen que la sociedad hace esto o aquello, o que
la cultura obliga a hacer cosas a la gente... y los sociblogos escri-
ben asi todo el tiempo.

La incapacidad o la falta de voluntad de los sociélogos para for-
mular postulados causales conduce, del mismo modo, a escribir
mal. El Ensayo sobre el entendimiento humano, de David Hume, nos
puso nerviosos a todos a la hora de demostrar conexiones cau-
sales. Y si bien pocos’ soci6logos son tan escépticos como Hume,
la mayoria entiende que, a pesar de los esfuerzos de John Stuart
Mill, el Circulo de Viena y todo el resto, corren graves riesgos aca-
démicos cuando alegan que “A causa B”. Los socidlogos tienen in-
numerables maneras de describir la covariacién de los elementos,
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en su mayoria expresiones vacuas que insintian aquello que nos
gustarfa —pero no nos atrevemos a~ decir. Como tememos decir
que A causa B, decimos: “Tienen tendencia a covariar” o “Parecen
estar asociados”.

Las razones para hacerlo nos conducen, una vez mas, a los ri-
tuales de la escritura. Escribimos asi porque tememos que otros
nos atrapen cometiendo errores obvios si escribimos de otra ma-
neray se rian de nosotros. Es mejor decir algo inocuo pero seguro
que algo audaz que tal vez no podriamos defender de las criticas.
No seria objetable decir “A varia con B” si fuera lo que realmente
queremos decir; y es por cierto razonable afirmar “Creo que A
causa B y mi informacién me respalda al mostrar que covarian”.
Pero muchas personas utilizan esas expresiones para insinuar ase-
veraciones mas fuertes, que no tienen el coraje de hacer. Quieren
descubrir causas porque las causas son interesantes en el plano
cientifico, pero no quieren la responsabilidad filoséfica que eso
conlleva.

Todos los profesores de composicion en lengua inglesa y todos
los manuales de escritura critican el uso de las construcciones pa-
sivas y los sustantivos abstractos y la mayoria de las otras faltas que
mencioné. Yo no inventé esos estandares. De hecho, los aprendi
tomando clases de composicién. Aunque los estandares son inde-
pendiermrtes de cualquier escuela de pensamiento en particular,
creo que mi preferencia por la claridad y el estilo directo también
arraiga en la tradicion interaccionista simbélica de la sociologia.
Mi colega brasilefio Gilberto Velho insiste en que estos son es-
tandares etnocéntricos notablemente favorecidos por la tradicién
anglonorteamericana del discurso directo, pero que en realidad
no son mejores que el estilo florido e indirecto de algunas tra-
diciones europeas. Creo que se equivoca, dado que algunos de
los mejores escritores en otros idiomas también utilizan el estilo
directo.

En el mismo tenor, Michael Schudson me pregunté —no sin
razém~ c6mo deberia escribir alguien que cree que las estructuras
~las relaciones de produccién capitalistas, por ejemplo— causan
fendmenos sociales. ¢Ese tedrico tendria que usar construcciones
pasivas para indicar la pasividad de los actores humanos involu-
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crados? La pregunta exige dos respuestas. La mas simple es que
son muy pocas las teorias serias sobre la sociedad que no dan lu-
gar a la agentividad humana. Y, lo que es mas importante aiin, las
construcciones pasivas ocultan incluso la agentividad que se atri-
buye a los sistemas y las estructuras. Supongamos que un sistema
se encarga de etiquetar a los desviados. Decir “los desviados han
sido etiquetados” también encubre esa agentividad.

‘Gran parte de lo que eliminamos del articulo de mi colega aque-
lla tarde podria definirse, atendiendo a los propésitos de la clase
(y'toma.n‘do la critica de Wayne Booth a la “mentira [académica]
polisilabica de prosapia griega” [Booth, 1979, p. 277] como prece-
dente legitimador), como “calificaciones mentirosas”; vale decir,
frases vagas que manifiestan una disposicién general a abandonar
la afirmacion realizada, ante la primera objecion: “A tiende a estar
relacionado con B”, “A posiblemente podria tender a estar rela-
cionado con B bajo determinadas condiciones”, y.otras clasifica-
ciones igualmente cobardes. Una calificacién real dice que A esta
relacionado con B excepto bajo determinadas circunstancias espe-
cificas: Siempre compro verduras en el Safeway a menos que esté
cerrado; la relacién positiva entre renta y educacién es mas fuerte
si uno es blanco que si es negro. Pero los estudiantes, al igual que
otros socidlogos, habitualmente empleaban calificaciones menos
especificas. Querian decir que la relacién existia, pero sabian que
~tarde o temprano- alguien encontraria una excepcién a la regla.
La calificacién no especifica ritual les proporcionaba una excusa
multiproposito. Si los atacaban, podrian aducir que nunca habian
dicho que aquello fuera siempre cierto. Las calificaciones menti-
rosas, al disimular los postulados, ignoran la tradicién filosofica y
metodologica que sostiene que hacer generalizaciones en forma
fuertemente universal permite identificar evidencia negativa que
luego podra utilizarse para mejorarlos.

Cuando les pregunté a los participantes del seminario por qué
escribian como escribian, me enteré de que habian adoptado mu-
chos de sus habitos en la escuela secundaria y que luego los habian
consolidado en la universidad. Habian aprendido a escribir mono-
grafias semestrales (véase el anilisis de Shaughnessy [1977, pp. 85-86]
sobre las condiciones de escritura de los estudiantes universitarios).
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Una monografia semestral se escribe leyendo e investigando todo lo
que sea necesario durante el semestre y redactando el texto mental-
mente mientras tanto. Pero se escribe un solo texto, quizas deSpués
de haber tomado algunos apuntes o redactado los lineamientos
principales, casi siempre la noche anterior a entregarlo. Es como
la pintura japonesa sumi-€: uno simplemente la hace... y sale bien
o sale mal. Los estudiantes universitarios no tienen tiempo para
reescribir porque casi siempre deben entregar varias monografias
en una misma fecha. Algunos se vuelven expertos en el formato
y producen monografias loables, muy pulidas, que redactan men-
talmente mientras recorren el campus y luego trasladan al papel
cuando se acerca la fecha de entrega. Los profesores estan al tanto -
de todo. Si no conocen la mecinica, conocen los resultados tipicos
y no esperan monografias mas coherentes ni mas prolijas de lo que
el método puede producir.

Los estudiantes habituados a trabajar de esa manera se preocu-
pan, y es comprensible, por el texto que producen. Saben que
podria ser mejor, pero que no ha de serlo. Lo que escriben, sen-
cillamente, es todo lo que tienen para decir. Siempre y cuando
el documento se mantenga en el plano confidencial —dentro del
marco de la convencionalmente privada relacién profesor/estu-
diante universitario—, no pondra en aprietos a su autor.

Pero la-organizacion social de la escritura y el concepto de re-
putacién cambian radicalmente en la instancia de posgrado. Los
profesores comentan las monografias de los estudiantes, para bien
o para mal, con sus colegas y también con otros estudiantes. Con
un poco de suerte y viento a favor, las monografias se transforman
en tesis y son leidas por varios miembros del cuerpo docente.

Los estudiantes de posgrado también escriben monografias mas
largas que los estudiantes de grado. Los expertos en hacer mono-
grafias “de un tirébn” no pueden retener en su mente un texto
demasiado extenso. Y es entonces cuando comienzan a perder su
capacidad de escribir. No pueden producir una monografia “de
un plumazo” confiando en que no haran el ridiculo ni recibiran
duras criticas. Entonces, directamente no escriben.

No les dije todo esto a los estudiantes durante las primeras cla-
ses del seminario, pero a la larga se los hice saber. En cambio, les
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di tareas cuyo objetivo principal era hacerlos abandonar el mé-
todo de producir monografias “de un plumazo”. Quizas de ese
modo podrian encontrar rutinas alternativas menos dolorosas e
igualmente eficaces para obtener recompensas académicas. En
cada uno de los varios seminarios que he dictado, unos pocos es-
tudiantes audaces tuvieron suficiente confianza en mi como para
acompafiarme en estos experimentos. Mi reputacion de “profesor
comprensivo” debilitd el tradicional miedo del estudiante al do-
cente, y los que ya habian tomado otras clases conmigo confiaban
en mis excentricidades. Los profesores que carecen de esta ven-
taja podrian tener problemas para poner en practica algunos de
€stos trucos.

Les dije a los estudiantes que lo que pusieran en el primer bo-
rrador no tenia demasiada importancia, porque siempre podian
cambiarlo. Dado que lo que escribian en la primera pégina no
era necesariamente definitivo, no tenian por qué preocuparse
tanto. La {nica versién que importaba era la tltima. Ya habian
vislumbrado que las cosas podian cambiar, y promet revelarles
mas secretos.

Nuestra tarea de edicion en clase y mi interpretacidn posterior
tranquilizaron a los estudiantes. Les pedi que trajeran las mo-
nografias que habia solicitado como prerrequisito de admision
al seminario (pero que todavia no habia recogido) para la clase
siguiente. (Algunos se mostraron contrariados. El segundo ano
que dicté el curso, una estudiante dijo que no podia traer una
monografia porque sencillamente no tenia ninguna. Me enojé:
“Cualquiera que haya asistido a clase tanto tiempo como usted tie-
ne montones de monografias en su haber. Traiga una”. Entonces
salié a la luz el motivo verdadero: “No tengo ninguna que sea lo

suficientemente buena”). Después de recoger las monografias y -

de hojearlas un buen rato, se las devolvi... aseguraindome de que
ninguno recibiera la que habia escrito. Les pedi que las editaran a
conciencia. Una semana después, las monografias volvieron a ma-
nos de sus autores. Los estudiantes parecian contrariados, pero
también ansiosos por ver lo que sus companeros habian hecho
con sus textos. La respuesta era: mucho. Habia tinta roja por to-
das partes.
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Les pregunté si les habia gustado editar una monografia aje-
na. Respondieron con suma verborragia y bastante enojo. Les
habia sorprendido la enorme cantidad de trabajo por hacer, el
numero de errores tontos que cometia la gente. Después de to-
lerar una hora de quejas, les pregunté si les gustaba que otro
hubiera editado sus monografias. Volvieron a expresar su enojo,
pero esta vez se quejaron de que el lector no tenia compasién,
era incapaz de comprender lo que habian querido decir, habia
modificado sus textos para decir cosas que ellos jamas habian
tenido en mente. Los mas inteligentes pronto advirtieron que
estaban hablando de si mismos... y el grupo quedé sumido en
un profundo silencio cuando cayd en la cuenta. Les dije que
acababan de recibir una leccién sobre la que debian reflexionar,
y que habian comprobado en carne propia que debian escribir
de modo tal que los editores bienintencionados -y tenian que
suponer que sus colegas eran bienintencionados—~ no corrieran
ningln riesgo de malinterpretar el sentido del texto. Les adverti
que los editores y colegas a menudo reescribirian sus textos y
que seria mejor que se acostumbraran y que la experiencia no
afectara negativamente su autoestima. En cambio, debian tratar
de escribir con extrema claridad para que nadie se confundiera
ni propusiera cambios no deseados.

Luego.les dije que podian empezar escribiendo casi cualquier
cosa, cualquier clase de borrador a mano alzada, por muy crudo
o confuso que les pareciera, y sacar algo bueno de eso. Para de-
mostrarlo, tenia que conseguir que alguien produjera un primer
borrador sin censura, unas cuantas ideas escritas espontaneamen-
te y sin correcciones. Les expliqué que ese borrador los ayudaria
a descubrir lo que, quizds, tenian para decir. (Este fue uno de los

- tantos momentos en que saqué un conejo de la galera; aunque,

sin yo saberlo, los expertos en teoria de la composicién ya estaban
investigando los mismos temas. Linda Flower {1979, p. 36], por
ejemplo, describe y analiza el mismo procedimiento, al que deno-
mina “prosa del autor”, y dice que “otorga libertad al escritor para
generar un cimulo de informacién y una variedad de relaciones
alternativas en vez de encerrarse en una formulacién prematu-
ra”.) Me dio bastante trabajo encontrar a un estudiante dispuesto
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a someterse a un proceso tan arriesgado. Distribui las copias del
texto resultante al resto de la clase.

La estudiante que aport6 el texto hizo algunos chistes peyora-
tivos acerca de si misma, diciendo que lamentaba haberse puesto
en peligro al permitir que otros lo leyeran. Para su gran sorpresa,
lo que habia escrito impact6 a sus compaiieros de clase. Si bien
advirtieron que estaba mal redactado y era caético, también nota-
ron -y dijeron— que contenia varias ideas en verdad interesantes
que valia la pena desarrollar. También admiraron abiertamente
su coraje. (Otros estudiantes valientes han tenido el mismo efecto
sobre sus pares en afios posteriores.)

El borrador mostraba que la autora se acercaba al tema de su
interés dando rodeos (como los escritores descriptos en Flower
y Hayes, 1981), sin estar segura de lo que queria decir, o di-
ciendo lo mismo de varias maneras diferentes. Comparando
distintas versiones, pudimos distinguir mejor las ideas esboza-
das de manera oblicua y formularlas de modo mds conciso. Asi,
encontramos tres o cuatro ideas para desarrollar y pudimos ver,
o sentir, algunas conexiones entre ellas. Concordamos en que
la mejor manera de trabajar sobre un borrador de ese tipo era
tomar apuntes, ver cual era su contenido, y a partir de eso trazar
los lineamientos de un segundo borrador. ¢Por qué molestarse
en evitar desde un principio las redundancias o cualquier otra
de las faltas que tanto nos habiamos esforzado por eliminar la
semana anterior si era tan facil deshacerse de ellas después, utili-
zando los nuevos trucos que habiamos aprendido? La preocupa-
cién por esas fallas puede estancarnos, o bien impedirnos decir
algo de manera de obtener la pista o la clave que necesitamos
para continuar. Siempre es mejor editar a posteriori y no sobre
la marcha. Los estudiantes empezaban a ver que la escritura no
tiene por qué ser “a todo o nada”, una aventura que se resuelve
“de un plumazo”. La escritura puede tener etapas, y cada etapa
puede tener su propio criterio de excelencia (como Flower y
otros podrian haberles dicho, aunque quizas haya sido mejor
que lo descubrieran por experiencia propia). La insistencia en
la claridad y el estilo pulido, apropiada para una version poste-
rior del texto, era absolutamente inadecuada para las primeras
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versiones, cuyo Unico objetivo era poner las ideas por escrito. Al
llegar a estas conclusiones, los estudiantes replicaron algunos de
los resultados de Flower y comenzaron a entender que preocu-
parse por las reglas de escritura desde un principio podia impe-
dirles decir lo que en realidad querian decir (tal como lo sefiala
¢] lenguaje de la psicologia cognitiva, Rose [1983]).

No quiero exagerar. Mis estudiantes no arrojaron sus muletas
al aire y se pusieron a bailar. Pero vieron que habia salida para sus
problemas, y eso era lo inico que yo esperaba. Si sabian que era
posible, tarde o temprano podrian intentarlo. Pero, por supues-
te, no alcanzaba con sélo saberlo. Tenian que usar esos kartiﬁcios,
incorporarlos en su rutina de escritura, quizas en reemplazo de
algunos de los elementos magicos que habiamos debatido.

Hicimos unas cuantas cosas mds en el transcurso del semina-
rio. Hablamos de retorica, leimos los trabajos de Gusfield (1981)
sobre retorica de las ciencias sociales y el ensayo “Politics and the
English Language” [La politica y el idioma inglés], de Orwell
(1954). Sorprendentemente, el sociélogo Gusfield tuvo un impac-
to mas fuerte que el escritor Orwell. Gusfield supo mostrarles ~en
el propio campo de los estudiantes— como los escritores manipu-
laban los artificios estilisticos para parecer o sonar “cientificos”,
al hacer hincapié en cémo las construcciones pasivas producian
una fachada de impersonalidad... detras de la cual se escondia el
investigador. Hablamos de la escritura cientifica como una forma
de retorica destinada a persuadir, y sobre las formas de persuasion
que la comunidad cientifica consideraba legitimas o ilegitimas.
Insisti en la naturaleza retérica de la escritura cientifica, aunque
los estudiantes creian, como muchos de sus mayores, que algunas
maneras de escribir ilegitimas intentan persuadir al lector mien-

' tras que otras se limitan a exponer los hechos y dejar que hablen

por si solos. (Los socidlogos de la ciencia y los estudiantes de reté-
rica han escrito largo y tendido sobre este tema. Véanse especial-
mente Bazerman [1981]; Latour y Bastide [1983] y la bibliografia
adjunta.)

Aquel estudiante a quien tanto apreciaba volvié a ayudarme
en esta encrucijada. Cuando ya llevibamos un buen rato anali-
zando y debatiendo la retorica de la ciencia, dijo: “Ybien, Howie,
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sé que a usted no le gusta decirnos lo que tenemos que hacex:..;
spero va a decirnoslo de una buena vez o no?”. “C'Dearle:s qué?
“1Cémo escribir sin usar la retérical” Como habia ocurrido an-
tes, todos estaban esperando que les revelara ese secreto. Cuan-
do se lo dije en voz alta, confirmé sus peores miedos. No podian
escribir sin usar la retérica, y por lo tanto no podian eludir las
cuestiones de estilo.

Con el transcurso de los anos, de tanto dictar el curso, de-
sarrollé una teoria de la escritura que describe el proceso que
produce tanto la escritura como las dificultades que tenemos
para escribir. (La teoria aparece en lineas més generales en Los
mundos del arte [Becker, 1982a] como una teoria sobre la factura
de obras artisticas de toda clase. Aunque surge de una psicologia
social socioldgica por completo diferente de la psicologizj\ cog-
nitiva que domina la teoria de la composicion, mis ideas tienen
cierta semejanza con las de Flower y Hayes y sus colegas.) La
forma de cualquier obra es resultado de todas las decisiones que
han tomado todas las personas involucradas en su produccion.
Cuando escribimos, constantemente tomamos decisiones sobre
cudl idea expresar y en qué momento; sobre qué palabras usar,
y en qué orden, para expresarla; sobre cuiles ejemplos ofrecer
para dejar en claro lo que pretendemos decir. Por supuesto que
la escritura entrafia un proceso mucho mais largo y exhaustivo
de absorcién y desarrollo de ideas, precedido por un proceso
similar de absorcién y seleccién de impresiones. Cada decision
que tomamos da forma al resultado. '

Si este anilisis es razonable, nos engafamos a nosotros mismos
cuando, al sentarnos a escribir, pensamos que estamos empezan-
do de cero y que podemos escribir lo que se nos ocurra. Nuestra§
decisiones anteriores —considerar el tema desde una determinada
perspectiva, pensar en determinado ejemplo al desarrollar nues-
tras ideas, usar una determinada manera de reunir y almacenar
informacién, leer determinada novela o mirar determinado pro-
grama de televisién— excluyen todo aquello que, de otro modo,
podriamos haber elegido. Cada vez que reSpOIld(.imOS una pre-
gunta sobre nuestro trabajo y lo que hemos estado investigando o
pensando, nuestra eleccién de palabras afecta la manera en que
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lo describiremos la préxima vez, quizés cuando redactemos notas
al pie o subrayemos algunos temas.

La mayoria de los estudiantes tenia una visién mis convencio-

nal del asunto, encarnada en la maxima popular que sentencia
que, si uno piensa con claridad, escribira con claridad. Pensaban
que debian tenerlo todo masticado y resuelto antes de escribir la
Palabra Nimero Uno; que primero debian reunir todas sus im-
presiones, ideas e informaciones y decidir explicitamente todas
las cuestiones importantes relacionadas con la teoria y los hechos.
De lo contrario, quedaban expuestos a un posible fracaso. Actua-
ban esa creencia ritualmente y no comenzaban a escribir hasta
no haber apilado sobre sus escritorios todos los libros y todos los
apuntes que acaso pudieran necesitar. Ademas estaban convenci-
dos de tener libertad de eleccién en la mayoria de los casos, y des-
lizaban frases del tipo “Creo que usaré a Durkheim para la parte
tedrica”, como si no hubieran decidido de antemano las cuestio-
nes tedricas implicitas en la invocacion a Durkheim (0 a Weber, o
a Marx). (Los académicos de otros campos sabran reemplazar los
Grandes Nombres).

Mi teoria conduce a la perspectiva opuesta: cuando alguien se
sienta a escribir, ya ha tomado muchas decisiones, pero es pro-
bable que no sepa cuiles fueron. Eso produce, naturalmente, un
poco de.confusién y un primer borrador misceldneo, que no debe
ser causa de vergiienza. Mis bien muestra cuales fueron esas pri-
meras decisiones; a cuales ideas, postulados teéricos y conclusio-
nes adhiri6 antes de empezar a escribir. Sabiendo que escribira
muchos mas borradores, sabe que no necesita preocuparse por
la crudeza y la falta de coherencia del primero. El borrador ini-
cial es una fase de descubrimiento, no un texto para presentar en
publico {la distincién pertenece a C. Wright Mills {1959, p. 222],
siguiendo a Reichenbach).

La escritura de un primer borrador a mano alzada, enton-
ces, mostrara todas las decisiones iniciales que darén forma a lo
que podamos escribir. No podemos “usar” a Marx si las ideas de
Durkheim han modelado nuestro pensamiento. No podemos es-
cribir sobre aquello que la informacién reunida no nos informa,
ni sobre aquello que nuestro método de almacenamiento no nos
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permite utilizar. Vemos lo que tenemosy lo que pensamos, lo que
ya hemos hecho y lo que ya sabemos, y lo que todavia nos queda
por hacer. Vemos que lo tinico que nos queda por hacer -aunque
recién hayamos empezado a escribir- es volverlo todo mas claro.
El borrador inicial a mano, alzada nos mostrara cudles conceptos
es necesario esclarecer. Nuestra capacidad de reescritura y edi-
cidén nos permitird hacerlo.

Por supuesto que no es tan ficil como suena. Las proximas de-
cisiones, tomadas durante los procesos de reescritura y edicion,
también daran forma al resultado. Ya no podemos hacer lo que
nos venga en gana, pero no obstante nos queda una multitud de
opciones. Las cuestiones de lenguaje, organizacioén y tono suelen
dar mucho trabajo a los autores porque implican nuevos com-
promisos, distintos de los adquiridos hasta el momento. Si utili-
zamos'a Durkheim para discutir las ideas marxistas o empleamos
el lenguaje propio de las investigaciones para analizar un estudio
etnografico, probablemente nos encontraremos en una encruci-
jada. Esta clase de confusiones provocaban las dificultades te6ri-
cas que descubrimos durante nuestras practicas de edicién en el
seminario.

Si upa persona empieza a escribir desde el comienzo de su in-
vestigacion —antes de haber reunido toda la informacién necesa-
ria, por ejemplo-, podrd despejar mis pronto sus pensarmientos.
Escribir un borrador sin datos le permitira ver con mayor claridad
lo que desea analizar y, por lo tanto, establecer qué clase de infor-
macién necesita conseguir. Este modo de escribir determinard la
forma de su plan de investigaciéon. Esto difiere de la idea, mucho
mas difundida, de que primero se investiga y después “se vuelca
lo investigado por escrito”. Y amplia la idea de Flower y Hayes

(1981) de que las primeras etapas de la escritura permiten que los
autores vean lo que deberan hacer en las Gltimas.

Dar mayor claridad a lo que escribimos implica considerar al
piblico lector. sPara quién se supone que debemos ser mais cla-
ros? ¢Quién leera lo que escribimos? (Qué tienen que saber esos
lectores para no malinterpretar lo que escribimos ni encontrarlo
oscuro o ininteligible? Escribiremos de una determinada manera
para las personas con quienes trabajamos en un mismo proyecto,

Ve et e e .1
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de otra manera para los colegas profesionales de nuestra subespe-
cialidad, de otra para los colegas profesionales de otras especiali-
dades y disciplinas, y de otra para el “lego inteligente”.

- ¢C6mo saber, entonces, 1o que entenderin los lectores? Pode-
mos pasarles los primeros borradores a “exponentes” de nuestro
posible piblico lector y pedirles su opinién al respecto. Eso es
Precisamente lo que tanto inquietaba y asustaba a los integran-
tes del seminario, porque mostrar sus primeros borradores a sus
companeros los dejaba expuestos al ridiculo y la vergiienza. De
modo que la prescripcién, por simple que parezca, podria no ser
viable. Sélo podremos mostrarles nuestros textos “mucho menos
que perfectos” a otras personas si sabemos —como espero que ha-
yan llegado a saberlo los miembros de mis seminarios después de
los ejercicios que hicimos en clase— que es0 1o nos perjudicara,
Naturalmente, no todas las personas son un buen publico lector
de borradores a mano alzada. Yasi lo descubrimos mientras edita-
bamos las monografias de otros compaiieros del seminario. Algu-
nos, a quienes desde un comienzo les resultaba particularmente
dificil leer los borradores iniciales, insistian en criticarlos segin
los parametros apropiados para los productos terminados. Algu-
nos lectores tienen mayor capacidad de edicién que otros, y por
€s0 necesitamos un circulo de personas confiables que puedan
responder a las distintas etapas de nuestro trabajo.

Entonces, ademds de una teoria’ del acto de escritura, necesi-
tamos una teoria de la organizacién social de la escritura como
actividad profesional. Dado que la mayoria de la gente escribe
en la mas absoluta privacidad, los lectores atribuyen los resulta-
dos exclusivamente al autor e imputan los créditos y débitos en la

- cuenta de su reputacién profesional. Utilizo un lenguaje contable

porque la mayoria de la gente piensa en esos términos. .. aunque
lo mantiene en secreto.

¢Por qué los escritores escriben a solas? La mayoria de ellos,
como hemos dicho antes, adoptan sus héabitos de escritura —junto
con todos los rituales destinados a eliminar el caos y las posibles
situaciones de escarnio— en la escuela secundaria o en la univer-
sidad, y casi siempre estos habitos son una manera de adaptarse a
la circunstancia en que deben escribir. La situacién del estudian-
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te recompensa la escritura rapida y competente de monografias
cortas y aceptables, pero no compromete las capacidades de rees-
critura y edicién. (Segiin Woody Allen, “el ochenta por ciento de
la vida consiste en hacerlo y entregarlo a tiempo”.) Los estudian-
tes mas inieligentes —cuanto mas inteligentes son, mas rapido lo
aprenden— no se preocupan por las destrezas indtiles. Lo dnico
que cuenta para ellos es el primer borrador, que por otra parte
serd el unico.

Los estudiantes descubren, a medida que avanzan en su carrera
universitaria, que la habilidad de escribir monografias cortas re-
sulta cada vez menos til. Es probable que durante sus primeros
afios de carrera, dependiendo de la catedra, tengan que escribir
la misma clase de monografias que escribian al comienzo. Pero
tarde o temprano tendran que redactar monografias mas largas
y defender argumentaciones mas complejas basadas en informa-
ciones mas complicadas. Pocas personas son capaces de redactar
mentalmente esa clase de monografias para luego escribirlas de
un tirén —aunque los estudiantes puedan pensar, ingenuamente,
que esa es la rutina de los buenos escritores—. (“Hacer las cosas
bien” significa expresar las ideas con tanta claridad que la mono-
grafia comience afirmando lo que luego demostrara.) Pero los
estudiantes titubean, tienen miedo de “hacer las cosas mal”, y en
consecuencia no las hacen a tiempo. Como escriben a Gltimo mo-
mento, producen monografias con ideas atractivas, coherencia
superficial y sin ninguna argumentaci6n clara subyacente: prime-
ros borradores interesantes que, no obstante, aspiran a ser consi-
derados resultados definitivos.

Después de graduarse, algunos jovenes soci6logos (y también
muchos otros jovenes académicos) entran en situaciones que justi-
fican todavia menos ese estilo de trabajo. Las actividades de docen-
cia e investigacion no tienen fechas de entrega inflexibles como si
las tienen las carreras de grado. La entrega “a tiempo” sencillamen-
te no existe. Por supuesto que existe un “a tiempo” profesional: si
uno no publica suficientes articulos con la debida frecuencia —se-
gin entienda el término su catedra o su decano—, corre el peligro
de no ser promovido, de no recibir aumentos de sueldo o de verse
en el engorro de tener que buscar otro trabajo. Pero las fechas de
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entrega para estas producciones son mucho mas laxas y en parte
responden a caprichos administrativos, y a raiz de ello los acadé-
micos podrian pensar (erréneamente) que otras preocupaciones
mas apremiantes —la preparacion de una conferencia o la actividad
docente- requieren su atencién inmediata. Asi es como los jévenes
e incautos académicos descubren un buen dia que el tiempo ha
pasado y que no han alcanzado a cubrir una cantidad minima de
producciéon que resulta menos explicita que la de sus épocas de
estudiantes, y que se han permitido ignorar simplemente porque la
organizacién académica no los presioné.

Dado que no hay una fecha fija para entregar los articulos, ni
tampoco un juez Gnico para calificarlos, los académicos traba-
jan a su propio ritmo y segin su propia plantilla horaria. Lue-
go remiten los resultados a ese cuerpo amorfo de jueces que es
“la comunidad profesional”, o por lo menos a los representantes
de esa comunidad que editan revistas, organizan programas de
encuentros profesionales y asesoran a las editoriales. En conjun-
to, estos lectores encarnan la diversidad de opiniones y practicas
de la disciplina. Esa pluralidad hace que, a largo plazo, muy di-
ficilmente no se publiquen los trabajos de los autores por tener
una perspectiva errada o por escribir en el estilo equivocado. Son
tantas las organizaciones existentes, y se publican tantas revistas y
periodicos, que todo punto de vista tarde o temprano encuentra
su lugar. Pero los editores siguen rechazando aquellos articulos
que les resultan caéticos —porque sus autores no tienen claridad al
escribir o enuncian mal el problema que desean analizar—, o bien
los devuelven con la instruccién de “revisar y reenviar”.

De resultas de todo esto, la escritura profesional se ha “priva-
tizado”. Ningin grupo de pares comparte el problema del es-

"“critor. Ningin grupo tiene que entregar el mismo articulo el

mismo dia. Todos y cada uno tienen que entregar un articulo

diferente en cuanto lo tengan listo. De modo que los escritores

de sociologia no desarrollan una cultura, un corpus de solucio-
nes compartidas a los problemas que comparten. Debido a ello,
se produce una situacién que hemos dado en llamar ignorancia
pluralista. Cada uno piensa que todos los demas estan haciendo
bien las cosas y podran entregar sus articulos a tiempo. Todos
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se guardan sus dificultades. Esta puede ser una de las razones
por la que los socidlogos y otros académicos escriben en el mas
absoluto aislamiento. ‘

En cualquier caso, sus textos requieren una reescritura extensa
y un concienzudo trabajo de edicién. Dado que la inica versién
que cuenta es la Gltima, tienen sobrados motivos para continuar
trabajando hasta hacer las cosas bien. No tan bien como po-
drian, dado el tiempo de que disponen —ese es el modelo univer-
sitario—, pero si tan bien como son capaces de imaginar. (Todo
esto estd sujeto, naturalmente, a ciertas restricciones realistas,
dado que en algin momento habrid que dar por concluida la
escritura. Recordemos, no obstante, que algunas grandes obras
han demandado veinte afios de escritura y que algunos acadé-
micos estan dispuestos a pagar el precio de una produccién len-
ta.) Pero la mayoria de los autores no saben cémo reescribir y
piensan que todas las versiones que produzcan seran utilizadas
para juzgarlos. (En parte tienen razén. Las versiones generaran
opiniones diversas, pero si tienen suerte, esas evaluaciones seran
adecuadas a la etapa de escritura en que se encuentren). Enton-
ces no producen o bien producen de maneras sumamente dolo-
rosas, intentando que todo lo que escriben raye en la perfeccién
antes de mostrarselo a alguien,

Una excepcidn interesante a este patrén de conducta son los
proyectos grupales, donde, para que el trabajo siga su curso, es
necesario que los integrantes produzcan textos para actualizar a
sus compafieros. Los participantes de proyectos exitosos apren-
den a considerar los escritos de otros como preliminares, y de
ese modo nadie se siente obligado a producir un primer borra-
dor perfecto. '

Pero es mas comun que los autores resuelvan el problema del
aislamiento formando un circulo de amigos que leeran su traba-
jo como corresponde; es decir, considerando preliminar aquello
que es preliminar, ayudando al autor a distinguir las ideas del caos
en un primer borrador o a eliminar el lenguaje ambiguo en una
versién posterior, sugiriendo referencias titiles o comparaciones
clave para resolver un rompecabezas imposible. El circulo puede
estar integrado por amigos de la universidad, ex profesores o per-
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sonas que comparten un mismo interés, Estas relaciones suelen
ser reciprocas. En la medida en que crece la confianza entre el
autor y el lector, el lector termina por pedirle al autor (iue lea
sus textos a manera de intercambio. Algunas relaciones de este
tipo, por lo demis prometedoras, sucumben cuando el favor no
es retribuido.

Hay personas que, simplemente, no pueden leer de una mane-
ra correcta. Se fijan en cosas menores —a veces en una sola pala-
bra, que con facilidad podria reemplazarse por otra que evite el
problema~ y no pueden pensar ni hacer comentarios acerca de
ninguna otra cosa. Otros, por lo general considerados excelentes
editores, ven el micleo del problema y ofrecen sugerencias utiles.
Evite a los primeros. Busque a los segundos.

Los parrafos anteriores pueden leerse como claves o pistas tti-
les sugeridas por la rudimentaria teoria de las situaciones profe-
sionales y los problemas de escritura que he venido analizando.
El grupo del seminario, siempre interesado en los consejos utiles,
a menudo me inducia a pontificar mi propia experiencia. Si bien
muchas de las cosas que dije en respuesta a esas seducciones no
fueron sino malas imitaciones de Mr. Chips,* vale la pena men-
cionar algunas.

Aquellos que tenian alguna experiencia profesional, y a quie-
nes mas de una vez les habian rechazado un articulo o se lo ha-
bian devuelto para una revisién exhaustiva, se preocupaban por
cémo iban a responder a las criticas. A menudo recurrian a los
argumentos de los estudiantes universitarios: “/Tengo que ha-
cer tal y tal cosa s6lo porque ellos lo dicen?”. A veces hablaban
como si fueran artistas cuya obra maestra habia sido vapuleada
por los filisteos. A mi entender, estaban adoptando la actitud de

‘la mayoria de los estudiantes durante la ensefianza universitaria

y respondiendo a la idea de que “ellos” son caprichosos, no tie-
nen parametros verdaderos y deciden las cosas como les viene en

* Alude a la pelicula Good bye Mr Chips, basada en la pieza teatral
homénima de Terence Rattigan, sobre un profesor bastante rigido,
[N.delaT.]
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gana. Si las autoridades en realidad no tienen normas estables, el -

estudiante no puede escuchar sus criticas racionalmente y revisar
el texto que ha creado para ver qué modificaciones necesita; en
cambio, debe descubrir qué quieren “ellos” y aportarlo. (Véase
Becker, Geer y Hughes, 1968, pp. 80-92.) Los autores encuentran
evidencias de este mismo proceder caprichoso en los consejos, a
menudo contradictorios, que les dan los criticos: alli donde uno
les dice que saquen algo, otro les sugiere ampliar.

Mi consejo practico sobre este aspecto fue que los lectores no
son clarividentes y que por lo tanto, cuando la prosa de un autor es
ambigua o confusa, no advierten de inmediato lo que quiso decir
y hacen sus propias interpretaciones, a veces contradictorias. Uno
de los problemas méas comunes surgia cuando el autor comenzaba
el articulo o la monografia sugiriendo que iba a ocuparse del pro-
blema X y luego procedia a analizar, de manera perfectamente
satisfactoria, el problema ¥; esta es una falla caracteristica de los
primeros borradores, ficil de corregir durante la revisiéon del tex-
to. Al detectar la confusién, algunos criticos propondrin rehacer
el andlisis —o incluso la investigacién— para que el articulo verda-
deramente se ocupe del problema X. Otros, més realistas, le pe-
dirdn al autor que reescriba la introduccién dejando en claro que
el articulo se ocupa del problema Y. Pero las dos clases de criticos
responden al mismo error. El autor no necesita hacer nada de lo
que ellos sugieren sino, més bien, deshacerse de la confusién para
que nadie tenga motivo de queja. :

Ouro de los problemas que preocupaban a los participantes
del seminario era la coautoria, y el ejemplo surgié en nuestra
propia clase. Hacia el final del semestre, cuando ya habiamos
hecho todo lo que yo habia planeado y estaba escaso de recur-
sos con que llenar las horas restantes del seminario, sugeri que
escribiéramos juntos un articulo sobre un tema acerca del cual
todos sabiamos algo: los problemas de escritura en la sociologfa.
Dictabamos por turnos, a la manera de un viejo juego de sa-
16n, cada oracién del articulo. Todos hacian su aporte al cuerpo
del texto, que aumentaba en consecuencia. Algunos intentaban
continuar la linea sugerida por sus predecesores. Habia quienes
la ignoraban y comenzaban todo de nuevo. Otros hacian obser-
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vaciones agudas. Varios otros escribian las oraciones y después
leian el conjunto a pedido. )

Cuando terminamos, teniamos dieciocho oraciones; y, para
nuestra gran sorpresa, a pesar de todos los rion sequiturs y de todas
las agudezas, no era un primer borrador malo —desde la perspecti-
va en que habiamos acordado valorar y utilizar los primeros borra-
dores—. De hecho, era tan interesante que sugeri ampliarlo para
luego publicarlo. La pregunta fue instantanea: ¢dénde ibamos a
publicarlo? Discutimos las distintas publicaciones que podrian in-
teresarse en el tema y finalmente nos decidimos por The American
Sociologist, una revista dedicada a los problemas profesionales que
la Asociacién Sociolégica de los Estados Unidos lamentablemente
ha dejado de editar. Salf a buscar un café. Cuando volvi, la atmés-
fera entusiasta habia decaido. Los participantes se miraban con
recelo y confesaron que, en mi ausencia, habfan comenzado a pe-
lear por una dificultad predecible. Si algunos trabajaban mas que
otros, ¢quiénes firmarian el articulo concluido y en qué orden?

Me enojé al enterarme de eso, lo cual fue poco razonable de mi
parte. Muchas personas han peleado de manera cruenta por esa
misma cuestion, por otra parte muy real. Les propuse una solu-
cién: dejar de lado los individualismos e incluir a todos aquellos
que hubieran participado de alguna manera en la redaccién del
articulo. Tnmediatamente adujeron que un profesor titular podia
darse el lujo de sostener esa postura, pero que las personas mas
j6venes no podian. No sé si tenfan razén o no, pero el argumento
a primera vista no era tonto.

Continuamos hablando y pronto adverti que sélo cuatro o cin-
co estudiantes estaban realmente interesados en proseguir la ta-
rea. El se_ininazio se dictaba en primavera, pero ellos acordaron

~ continuar trabajando durante el verano. La organizacién social

volvi6 a intervenir. La actividad de los estudiantes de posgrado
se organiza en clases que duran un trimestre ¢ un semestre y
luego terminan, y en proyectos cuya vida depende sustancial-
mente de conseguir el dinero necesario para sostenerlos. Dado
que ninguna de estas formas de coordinacidn automatica existia
mis alla del periodo durante el cual se dictaba el seminario, no
habia nada que obligara a los potenciales autores a reunirse y

]
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continuar trabajando. Y eso fue justamente lo que ocurrié. Ja-
mas escribieron aquel articulo. V

En cierto sentido, este capitulo es aquel articulo fallido: el re-
manente del trabajo realizado por los participantes de aquel se-
minario y también por muchas otras personas en el transcurso de
los Giltimos afios. Cuando las organizaciones que respaldan el que-
hacer colectivo son tan efimeras, para que el trabajo finalmente
se realice (cosa que casi nunca sucede), uno de los sobrevivientes
debe desarrollarlo como un proyecto individual. Y eso es lo que
ha pasado en este caso.

Epilogo: No tendria que haber dicho proyecto “individual”, por-
que no lo fue. Practico lo que predico, y por lo tanto envié este
capitulo (en su version original de articulo nico} a numerosas
personas que me aportaron sugerencias, que en su mayor parte
acepté. De modo que mis colaboradores han sido, ademas de to-
dos los asistentes a los tres seminarios que he dictado, las personas
mencionadas en el prefacio. :

2. Persona y autoridad




